突然だった。

祖父さんが息を引き取った。
あまりにも急すぎた。
もっと、もっと話したかったな……。
今の自分があるのは、祖父さんのおかげなのに。
実父を知らない自分にとって、父同然だった。
何でもしてくれた。いろんなものを買ってくれた。
あと１～２年もしたら、そっちに行ってたくさん孝行できたのに。

今までも何度か倒れたことがあってさ、
でも元気になって帰ってきてたんだよ。
今回もそうだと思った。
でも、違った。

それなのに、ふしぎと涙が出てこない……なんでじゃ。
こんなに悲しいのに、こんなにつらいのに。
あんなにお世話になったのに。
こんな出来そこないの孫でごめんよ。
もう、自分を呼んではくれないんだよな……。
みんなでご飯を食べに行ったりすることも、もうないんだな。

みんな、いなくなっていく。
すごく寂しい。